一月中旬，禹州影视城突然就没什么人了。    年关给这座横亘在现代化围城下的古代城池按下了暂停键。    宫殿肃穆，园林静默，连仿古建筑屋脊上的鸱吻都沉浸在一派单调的寂静中，冷清地昂首向天。    快过年了。    这一年对影视城的群演们来说有些难熬。    业内寒冬，项目少，开机更少，活儿都要抢了，抢还抢不到，饭却每天都要吃。    不少人换了生计，要么兼职做起别的，想留下能留下的都还在，留不下来的，也就拍拍屁股走人了。    附近商业街这半年也不好过，客流减少，又遇上卫生消防检查，扎堆的店临时歇业、装修整顿，大伤元气，老板们勒着裤腰带，脸都是苦的。    还能怎么办，熬着呗。    章阿姨粥铺也熬，熬的却不是影视寒冬，是他家的招牌干贝小米粥。    黄灿灿的小米熬出鲜嫩软糯的色泽，在干贝、虾米的慢炖调味下散出勾人脾胃的粥香。    一小碗八块，一锅七十八，消费满三十送一碟自家腌制的小菜，备受好评，生意红火。    此刻已是凌晨一点，店里最后一桌堂客离开后，简临推门出去，把打烊的牌子挂上。章念念麻溜地单手端碗盘，另外一手攥着抹布。    正对玻璃门的收银台后面，简来正在算当天的账。    这位家里的顶梁柱对他刚刚放寒假的初中生妹妹有点看不顺眼，一边算账一边撇头看过去：“一点了，你就不能上楼睡觉？初中生熬什么夜！”    章念念12岁，一米六，个高颈长，闻言马尾一甩，端着碗盘往后厨去，回给她哥一个高贵冷艳的后脑勺：“我就喜欢端盘子，我就喜欢擦桌子！”    简来算着账，计算器按得啪啪响：“擦，你擦，以后大学毕业也别找工作，回来擦桌子。”    章念念才不怕他：“哼！回就回！”    夜深了，玻璃窗将室外浓酽的黑天与室内温暖的亮光隔绝开。    简临在门口跺了跺脚，两手插在灰色卫衣的前兜里，肩膀顶着玻璃门转身进来。    他这半年抽条似的涨，一米七直窜一米八，两周前他用略微垂视的目光瞄了一眼简来，从那之后，他成了这个家里个子最高的人。    当然，高的不止个子，还有饭量。    一天六顿往上的吃。    猪不一定有他吃得多，但猪也不会光吃饭不长肉。    简来简老板算账之余扫起眼，视线停在简临那身六十八块八的大码灰色卫衣上，袖子、前身、领口全都空荡荡的，衣服下面跟只有副骨头架子似的，怎么看怎么碍眼。    简来：“吃吃吃，饿了就再去吃。”    简临插着兜晃过来，挨着收银台：“今天不饿，我申请不吃。”    简来：“你不吃我还能按着你的头逼你吃吗。”抬抬手：“别光站着，干活儿去。”    简临：“好的老板。”    后厨传来章念念阴阳怪气的声音，戏有点多：“二哥，老板好凶哦，我们不会被扣工资，我还想拿了钱回老家过年呢。嘤嘤嘤。”    简来冷哼着翻过一页账本。    简临熟练地应和：“不会的，我们老板是个好人，工资一定会发的！”    计算器“归零归零归零”的响着，搭配简来熟练的白眼：“屁的好人，一毛工资都不给你们！”    简临抿着笑绕去收银台后面。    桌子已经被收拾干净了，他翻出收纳一次性筷子的塑料箱，往每个散桌的筷桶里填筷子。    简来的账还没算完，头也不抬地说：“年后得招人了。”    简临：“招几个。”    简来：“两个。影视城走了很多人，也不知道年后能不能招到。”    账算了一半，简来去后厨看正在炖的粥，简临补完筷子把收纳箱放回去，又开始补纸巾盒里的餐巾纸。    章念念从后厨出来，手里拎着个拖把。    这些是每天打烊后都要做的事情，不限定谁做，但总要做完。    简临有空就会帮忙，就像刚刚放寒假的章念念也会在店里端盘子擦桌子一样。    一家人，相互扶持，不分彼此。    于是这个对很多人来说有些难熬的冬天，并没有波及到这一隅小小的粥店，慢炖的粥香和室内的暖光一起，萦绕在各自忙碌的兄妹三人身上。    一刻钟后，门上锁，灯熄灭。    三人打着哈欠，踩着通往二楼的木制楼梯。    “早点睡。”简来：“别刷手机，别熬夜。”    楼梯上去，空间宽敞，南北都有房间。    以前章母还在的时候，章念念和母亲睡一间，兄弟两人一间，章母去世之后，章念念还睡原来的房间，兄弟俩原来的大卧室装了个刨花板，隔出两个卧室。    说是卧室，其实就是睡觉的地方，一张床，一个衣柜，一张书桌。    外人见了肯定觉得寒酸，但简临自己毫不在意。    他的眼睛从不多看其他，心里也不会放太多事，满心满眼只有这个家，只想多赚点钱。    可惜做群演的钱也不好赚了，今年这一整年，都是寒冬。    门外传来趿着拖鞋的脚步声、女孩子轻哼的歌声，简临刷着手机坐在床边，倚着床头等，等妹妹先去洗漱。    手机里，十几个群演微信群，消息寥寥，有动静的也不是在讨论哪个剧组招人，反而是在相互打气，以盼挨过这个冬天。    有人回：难。    说他准备年后去其他城市看看，有工作就不回来了，也不是非要做群演。    一片唏嘘，萧条感扑面而来。    简临的目光扫过这些消息，没多停留，也没太多感觉。    禹州人来人往，人走人去，他早习惯了。    他只是想，实在不行他也能兼职做别的，或者索性回来卖粥店里蹲，有手有脚能干活儿，不至于饿死。    但他和大部分群演又不太一样。    他还有其他机会，如果这也算“机会”的话——    在闪着消息的微信群之间，他的微信里弹出一个私人对话框：    【不考虑考虑？】    【这么好的机会，换了别人可不会拒绝。】    【你就算不为自己，也该为你家人想想。】    简临看到这条消息，直接删除。    没等拉黑，对方又跳出来：    【一个月五位数，你做群演一年能赚这么多吗？】    傻逼。    简临的视线落在那个充满嘲讽和威压的“吗”和“？”上，毫不犹豫地直接拉黑。    半年里的第三个。    门外传来敲门声，简来：“你先洗，我下楼上个厕所。”    简临放下手机：“好。”    家里的这套门面原来只是城中村的联排自建楼，没开店的时候，厕所和浴室就是楼下楼上分开的，影视城扩建修路到他们这里之后，楼下用来开店做生意，楼上自己住，没多的钱改造装修，卫生间就一直没重装。    简来下楼，简临拿了衣服去洗漱。    浴室镜面盖着层湿漉漉的水汽，简临抬手一抹。    模糊的镜面上映出他隐隐约约的轮廓。    简临今年刚满十八。    青春期的尾巴上，他的骨骼、身高、皮相都在改变。    这个冬天雨水多，拍的戏又少，他变白了，少年人才有的稚气和脸上的一点婴儿肥蜕掉之后，他的下颌线变得分明起来，脸颊骨骼的走向更为流畅。    短短半年的时间，他的外貌发生了微妙的变化，质的飞越。    简临不清楚这样的改变为什么会在短时间里连环爆发，但照着镜子，看着如今的自己，他非常清楚，变得更好看有时候未必是一件好事。    因为总有人或直接或间接的暗示他，说他的颜值是可以短期变现的。    这次这个，为了达到目的，说得更为露骨。    简临和镜子里的自己同时撇嘴。    傻子才答应。    没钱他不会自己赚吗。    洗完回房间，简临准备睡了，他打算明天先去影视城里逛一圈，看有没有剧组年后招群演，下午再回店里帮忙。    刚睡下，一条消息进来：你好，我是罗洪，一年前我们见过。我这里有个试镜的机会，你还挺合适的，希望你还在影视城，有空过来面试。    简临第二天才看到这条消息。    罗洪？    他边穿衣服边回忆，才想起是谁。    一年前他在秦王宫给一个剧组做群演，演一个男配身边的小书童，罗洪在当时的剧组做执行导演，可能是手里对接了一个新项目，新项目要招演员，罗洪觉得他合适，留了微信，说有需要会联系试镜。    后来留了微信也没再有动静，简临见怪不怪，以为罗洪那项目也在寒冬的寒流里泡黄了，很快把这事儿和罗导一起抛到了脑后。    试镜？    他穿好衣服，给罗洪回消息，熟门熟路。    简临：罗导你好。    简临：哪天试镜？角色有要求吗？    罗洪一小时后回复了条语音：“在广缘大厦六楼，没什么要求，你有空就来。”    听说没要求，简临第一反应是骗子。    在影视城，有很多自称需要演员的影视公司，也有很多自称可以捧人给角色的制片人、副导演，他们和没有经验的急需工作的群演一拍即合，一个骗人，一个被骗，花招路数堪比工厂流水线，一点技术含量都没有——骗的就是那些梦想成名的普通人，无论男女。    而骗人的第一步就是降低门槛，没有要求，套路那些迫切想要翻身的人。    要不是罗洪的确是个会拍片子的导演，简临也会把他划入骗子行列。    简临回复他：时间？    罗洪这次回得很快，还是语音：“明天？今天也行。这几天我都在，六楼都有人，你随便什么时候过来都行。”    简临从外卖保温箱里取出那份送到广缘大厦的订单：行，那我现在就过来。    简来从厨房出来，要去送餐。    简临：“我来，老板。”    简来：“当然你来，我老板你老板。”说完又念他：“防风服套上！今天风大！”    简来买的那套防风服属蜜蜂的，哪儿哪儿都是黄的，身上一套，很有美团小哥的风格。    其实也差不多，都是送餐的。    简临套了防风服跨上送餐的小电驴，粥搁在身后的保温箱，开路走人。    开到广缘大厦用了一刻钟。    他把车停在大厦楼下，订单没有具体楼层地址，备注：到了给我打电话。    她拨了订餐人的电话，响了几声，接电话的是个年轻女人。    简临的声音闷在防风服的口罩后面：“您点的餐到了。”    年轻女人：“稍等。”    简临站在原地等，等的时候他抬头看了看大厦六层，猜测今天面试的会是什么角色。    希望镜头多一些，有一些台词，当然没台词也行，能赚钱就好。    收回目光，视线里出现个踩着阶梯下来的女孩子。    女孩画了淡妆，年轻时髦，天寒地冻还穿着身及膝套裙。    她气势有点冲，高跟鞋哒哒哒，看向简临，微微抬手，是个拿取的动作。    简临转身，从保温箱里取出餐点，熟练地说：“祝您用餐愉快，麻烦给个五星。”    女孩子的纤纤玉手抬起，扯了扯嘴唇，或许是心情不好，有点皮笑肉不笑的意思：“好的，谢谢。”    她转身回大楼，简临锁车，脱掉防风服，塞进小电驴座椅下的置物箱里。    以他的群演经验，主演和他无关，男配都轮不到他，能给他试镜的角色都是比路人还路人的甲乙丙丁，顶天了拍一周，拿点群演酬劳。    所以他的面试并不需要特意打扮，更不用带妆，普普通通去试个镜，聊两句，行就行，不行就算。    简临往大楼里走，走到电梯间，刚好遇到刚刚拿餐的年轻女孩。    女孩子拎着他家粥铺的黄色包装袋，脸色比今天的气温都低，她没注意简临，电梯到了走进去，按了楼层键。    简临也没关注她，准备按键的时候才发现六层亮着。    他收回手。    两人各站一侧，封闭空间寂静无声。    “叮——”六层到。    依旧是年轻女孩率先出去，一出门直接右拐。    简临跟着出来，不确定自己往左往右，看到正朝电梯的墙上贴着一张纸，纸上写着《CG面试》，下面一个右拐箭头。    简临抬步往右。    右侧是个短走廊，走廊尽头有一扇玻璃门。    前台没人，简临敲了敲门，没人应，他等了等，又敲了两下，才有人拉开门。    开门的是个戴眼镜的中年男人，他不认识简临，简临也不认识他。    屋内似乎有什么值得特别关注的动静，男人扫了眼门外，也没仔细看，又回过头往屋内瞧，一心二用地问：“找谁？”    简临看着对方的侧脸，礼貌道：“罗洪罗导演通知我来面试。”    男人还注视着屋内：“哦，罗导叫来的，他在的，你进来。”说着让开门。    简临走进，眼一抬，看到了那位和自己一起上楼的年轻女孩——    她当着在场所有人的面，从章阿姨粥铺的包装袋里取出粥，打开盖子，抬手往窗前一个男人的脸上泼了过去，泼完把空碗扔回袋子里，袋子往地上一甩，冷笑：“大开眼界了，你本人真是比传闻中的还要令人作恶。”    简临：“……”    作者有话要说：    简临：用餐愉快。呃……餐不是这么用的……    方骆北：我也不想。    第 一 章攻受都出场啦。    大年初三，赤狗日，小年朝，如期开坑~    与诸君陪伴这一程。

『加入书签，方便阅读』