患者名单，已经按照HLA类型相适度的高低顺序排列好了。吉住拖动鼠标，大概地浏览了一下整个名单。
    “按照名单顺序，接受这次移植手术的是排在第一位的安齐麻理子和第三位岩田松藏。而将由我们医院负责进行手术的，是第—位的安齐小姐。”
    听到这里，吉住不禁皱了皱眉，然后像突然想起了什么似的“啊”地惊叫了一声。
    吉住慌忙将屏幕上的名单快速地拉到最上面，排在第一位的果然是一个叫安齐麻理子的患者，十四岁，有一次移植史，实施该次移植手术的医院是市立中央医院。吉住又仔细地看了看麻理子的HIA类型。资料上显示的是：与捐赠者的HLA类型全部一致，毫无差别。
    安齐麻理子。
    没错，就是她。
    两年前由吉住担任主治医师进行移植手术的那个少女。
    占住两年前曾尝试为麻理子移植她父亲的肾脏。手术本身没有什么问题，术后也没有出现明显的排斥反应，但是后来却因为一个小小的失误导致肾脏没能在她体内成活，最后只好又将其取出。想到这里，吉住紧紧地咬住自己的嘴唇，心里很是悔恨。
    HLA是人体淋巴球抗原的简称，是一种人体细胞表面上的糖类蛋白质。当有其他细胞想从外部侵入的时候，免疫细胞就会对侵入细胞的HLA进行识别。如果识别的结果与自身HLA不相符，免疫细胞就会将入侵细胞视为异物而对其进行攻击。这也就是所谓的人体免疫功能。同样，在被移植的肾脏的细胞表面也有HLA，如果其HLA的类型与接受移植的患者本身的HLA不相符的话，患者的免疫细胞就会将移植进体内的肾脏视为异物而对其进行攻击，使其无法在患者的体内存活。因此，在进行移植的时候，必须要求被移植的肾脏的HLA与患者自身的HLA相符。但是，HLA的分类不像血型只分成A、B、O、AB四种类型那么简单，它的构成是非常复杂的。总的来说，它分成A、B、C、DR、DQ、DP六种大的类型，而这每一种大的类型里又有十种以上的子类。其中，由于A、B、DR的解析速度最快，因此在移植中首先要考虑这三种类型的相适度。由于抗原的种类过于繁多，患者想要找到与自己的HLA完全相符的捐赠者实非易事，因而给移植工作带来了极大的困难。即使是在兄弟姐妹当中，六种抗原类型完全相同的概率也只有四分之一，即四个人里才会有一个完全相同；而在陌生人里寻找，其吻合的可能性往往只有几万分之一。因此在实际的移植手术中，可以允许一到两个抗原类型出现偏差，但却不能否认成活的概率会因此而降低。
    在安齐麻理子的第一次移植手术中，提供肾脏的是她的父亲，因此组织相适度很高，移植手术也应该没有什么问题，但遗憾的是，最后手术却失败了。这全都是因为以吉住为首的移植小组没有得到麻理子的充分信任的缘故。
    吉住深呼吸了一下，紧紧地盯着名单上安齐麻理子的名字，然后用手摁了摁太阳穴的周围，抑制住不断涌上来的回忆，告诫自己要集中精力工作。
    随后，他对电话那端的移植协调工作的负责人问道：“安齐麻理子的HLA与捐赠者的完全无差别？”
    “是的，除了她之外，在本地已经没有完全相同的患者了。你可以看一下资料。”
    没错，的确是这样。除了她之外，确实没有其他人了。不过，只有两个抗原类型出现偏差的患者倒有五个人。其中一个就是排在第三位的那位男性，还有一个是这次移植手术的替补患者，五十一岁，有五年透析史，在邻县的医院进行治疗。排在名单第二位的那位女性好像还没有联系上。
    移植常常受到如何选择接受移植者这一问题的困扰。由于各方面的因素都会对移植有一定的影响，所以对于接受移植者来说，移植手术是一种赌博。当然，在选择接受移植者的时候也会考虑到年龄和透析史的因素，但先决条件是患者的HLA与捐赠者的是否相符。并且还必须考虑到，一位捐赠者能够捐赠的肾脏只有两个。
    据统计，全国的肾透析患者共有十二万人左右，其中登记申请移植死体肾的患者有两万人。但在这两万人之中，有机会进行移植手术的一年也不过两百人。由此可见，移植手术对这些慢性肾功能不全的患者所作出的贡献实在是微乎其微。与欧美等国相比，在日本，接受移植的患者在透析患者中所占的比例之小已是众所周知的事实。但这绝不是因为日本的医学技术不够发达，而是由于脑死在国民中没有得到广泛的接受和理解，这种情绪对医生和接受移植的患者产生了负面的影响，使他们对是否进行或接受移植手术犹豫不决。患者一边盼望着不知何时才能等到的肾脏，一边过着对自己的精神和经济都有很大压力的透析生活，到目前为止，幸运地接受了移植手术的患者，都已经恢复了健康，过着和正常人一样的生活。而那些没有被选中的患者，却只能在无尽的等待中继续忍耐漫长的透析生活。
    “另外，如果排在第一位的患者无法接受移植手术的话，就由排在第五位的女患者来替换地。”织田说道，“那位患者三十六岁，透析史三年半，与捐赠者的HLA有两个类型稍有偏差。”
    “我明白了。”
    吉住将这两位患者的有关数据打印出来，现在的情况就是，如果麻理子因为害怕手术后会出现并发症而不愿意接受移植的话，就由那位三十六岁的女性来接受这次移植手术。但这两位患者都首先必须来医院进行身体检查，看看现在是否适宜做移植手术。
    吉住进一步与织田商量了关于移植的具体事项与日程，大体步骤如下：首先由吉住前往大学附属医院，将死者的肾脏取出，并将其中一个交给织田，然后由织田负责把这个肾脏运送到邻县的医院；而另一个肾脏就由吉住带回市立中央医院用于移植。织田与吉住详细地确认了计划的每一个步骤。由于取出肾脏和移植手术的关键在于抓紧时间，因此必须在捐赠者的心脏停止跳动后立刻按照缜密的计划行动。织田所要负责的就是要做好主刀医生吉住与助手，护士以及接受移植患者之间的协调工作。
    与织田确认完整个计划的每一个具体步骤之后，吉住说了声：“好！明白了。”
    然后，他从椅子里站了起来，心想：这次我一定会成功的，安齐麻理子，我一定要帮你过上正常人的生活。
    签订了捐赠协议书后的第三天，圣美的心跳次数开始渐渐地下降。
    圣美依然戴着人工呼吸器，因为这样至少可以使她的呼吸比较有规律。但即使如此，她的身体机能也还是到了所能维持的极限。
    监视器上显示的脉搏、体温和血压等指数，确实已经处于逐步降低的过程之中
    “今天晚上，市立中央医院的负责移植手术的医疗小组要到这里来。”
    曾经为圣美做过脑死鉴定的医生告诉利明说。
    “圣美小姐的心脏一旦停止跳动，就必须立即将她的肾脏取出。因此，在此之前需要做一些准备工。今晚，移植小组会在圣美小姐的大腿动脉处做一个小手术，以确保圣美小姐的心脏停止跳动之后能马上从那里插入导管注入药物，将肾脏及时地冷冻起来。”
    大腿动脉处的手术很快就完成了。利明回到重症监护病房的时候，看见躺在那里的圣美的大腿上已经有了一个为插入导管而做的记号了。
    促使血压升高的升压剂已经停止使用了。但圣美的血压却没有马上下降，依然在一百前后徘徊。医生告诉利明，这种状况可能会一直持续到明天早。利明听到这里，木然地想，或许圣美的体温也不会再回升了吧。
    圣美的身体机能还在一点点地衰退，这也就意味着离捐出肾脏的时刻越来越近。利明想到这里，越发觉得自己应该再多陪她一会儿。于是，一整夜他都一直在圣美的床边度过。大约晚上十点左右，和往常一样，那位可爱的小护士又来帮圣美做清理工作她先收拾了圣美的排泄物，用棉答挑出圣美口和鼻中的堵塞物，然后用毛巾擦拭圣美微微有些冒汗的后背，再为她翻身，以防出现褥疮。护士的脸上没有一丝厌恶的神情，她偶尔对利明体谅地笑一笑，又继续她的工作。
    迄今为止，利明还从来没有生过大病，因此跟医院似乎没有什么缘分。虽然在学术会议及与病人家属的交流会上同医生有过一些接触，但他对于医生和护士在医院里具体做些什么实际的工作却是一无所知。
    “非常感谢你，”利明很诚恳地低头说，“你们对圣美这么尽心尽力，我个人非常感激。”
    护士听到这句话，停下手里的工作，微微一笑，说：“您这么说我们也很荣幸。但没有将圣美小姐治好，我们觉得非常抱歉。”
    “不不，你们已经十分尽力了。”
    利明忙摇摇头，说道。这时，护士忽然收起脸上的笑容，将视线从利明身上移开，又继续开始自己的工作。
    “我在重症监护病房里做护士的工作久了，有时反而有些困惑。”护士自言自语似的小声说道，“虽然尽心尽力地照顾患者，可是几乎每天都还是有人去世。我们到底起了什么作用？我觉得心里非常失落。和其他部门相比，很多服务于重症监护病房的护士早就不于了。但是……”
    护士说到这里就顿住了。她做完圣美的清理工作，开始为她穿衣服。当所有工作都完成之后，她迅速地转向利明，双手放在腹前，有礼貌地说道：“您的话给了我很大的鼓励，让我觉得以后一定要更加努力才行。”
    说完，她走出了重症监护病房。
    直到第二天早上，圣美的身体都保持着相对稳定的状况。但一过中午，她的血压就开始出现大幅度的下降。到了下午一点钟，就只剩下九十五了。一个小时后，又减到了八十。重症监护病房的工作人员因为这个突发的情况而变得有些慌乱，许多医生和护士不停地进进出出。利明和圣美的父亲被迫退到了墙角边。重症监护病房里顿时显得很忙碌，这和圣美被宣布为脑死时的平静形成了鲜明的对比。
    “市立中央医院的移植小组将会在两点半到达大学附属医院。”一位医生一边看着表，一边对利明说道，“他们会先插入冷却肾脏用的导管，然后等圣美小姐的心脏停止跳动后，就进行摘除肾脏的手术。”
    “圣美的心脏停止跳动后，家属还能与她再见上一面吗？”
    对于利明的问题，医生点点头，说：“我们会预留五分钟的时间，让亲属与圣美小姐告别。然后再将圣美小姐送进手术室。”
    人工呼吸器还在继续发出很小的”扑哧扑哧”声，但这种声音现在已经被重症监护病房里其他嘈杂声掩盖住了。
    血压只剩下七十五。
    吉住携两名助手以及织田带着肾脏摘除手术所必需的器械和冷却肾脏用的装备，准时到达了大学附属医院。虽然附属医院也有相应的设备，但吉住每一次都不忘记带上自己的工具。他认为，要及时快速地取出肾脏，最好是用自己平时已经用惯的工具来进行手术。
    与大学附属医院的工作人员打过招呼之后，织田留在了休息室，吉住则前往重症监护病房观察捐赠者的状况。圣美的血压已经下降到六十五左右，心跳次数也逐步减少到三十。对于普通人来说，一旦血压下降到五十，血液就无法再循环到身体的每一个角落，从而导致末梢细胞开始坏死。由于亲属已经同意医院对濒死期间的捐赠者采取一定的措施来保护其肾脏的新鲜，吉住及其助手准备等圣美的血压下降到五十时，再在其大腿动脉处插入冷却肾脏用的导管。
    吉住仔细地看了从圣美的主治医师那里拿来的患者资料，作出了最终的确认，然后打电话告诉留在休息室的织田，他们马上就要开始从患者的大腿动脉处插入导管。
    十五分钟后，吉住和助手开始着手做局部冷却的准备工作。他们先将灌流装置运进重症监护病房。接着，吉住在圣美的腿上切开一个小口，准备从那里插入导管。然后，一名助手立刻开始调整设备；另一名助手则对圣美的大腿周围进行消毒，并准备好硅胶制的双气囊导管。
    消毒结束之后，吉住站在圣美的右侧，认真地对圣美右大腿根部所做的动脉与静脉的记号进行了确认。随后，在灌流装置旁待命的助手接到吉住的眼神示意后，将带有气囊的导管的前端插进了圣美的体内。
    吉住一边密切关注着圣美的反应，一边将导管往圣美的体内缓缓推进，导管在圣美的大腿内侧明显地凸了出来。导管已经送到了预定的位置，吉住点点头，对助手的工作表示赞许。吉住亲自将导管的末端连接在灌流装置的灌输泵上。接着，吉住又开始从静脉处插入另一根导管，将其与灌输装置连接在一起。
    所有的准备工作都做完了。这时，圣美的血压已经下降到六十二，心跳次数也已经低于三十。
    吉住及其助手做完这一切后，走出了重症监护病房。现在他们就只剩下等待了——等待圣美的血压下降到五十。吉住清主治医师转告圣美的亲属可以到重症监护病房看望圣美了，自己则向医生办公室走去。他不想和圣美的亲属见面。他认为自己草率地出现在死者亲属面前是对死者亲属的不尊重，因为在死者亲属眼里，移植医生也许就如同掠食死尸的鬣狗一般残忍。和以前一样，吉住只打算在手术前和死者亲属见上一面，其他的工作则主要还是交给中介织田去做，他不想因为自己的出现而使死者家属情绪激动。
    吉住靠在医生办公室里的沙发上喝着咖啡，望着天花板。
    这个时候，安齐麻理子的脸突然浮现在他的面前。
    她已经觉察到永岛圣美的异变。
    永岛圣美的身体正在走向死亡。其实，这个变化从圣美头部受伤的时候就开始了，虽然非常缓慢，但一直都没有停止，现在只不过是速度加快了而已。而且已经没有任何办法可以阻止这种变化了。圣美将会死去，身体也会随之而变得冰冷僵硬。圣美的脑部中枢已经开始变质，荷尔蒙的分泌大概也已经停止了，血流也在减弱。末梢细胞开始破裂，然后由内向外扩散，最后坏死。
    一切都在按照计划进行。
    让圣美突然失去视觉实在太容易了，只不过是在她的视神经里稍稍做了点儿手脚而已。趁圣美什么也看不见的时候诱导她控制方向盘的双手，让她改变了方向。最费神的是，如何在圣美受到撞击的时候，使她头部以外的部分不受到损害。因为如果圣美的腹部撞到仪表板上的话，就可能会引起内脏的破裂，这样就无法捐出肾脏供移植用了，所以需要让她成为脑死者。于是，在圣美撞向电线杆的一瞬间，她操纵圣美的脚恰到好处地踩住刹车；然后在圣美的腰上用力，使她的身体不会向前被弹出去；并让圣美的双手紧紧地握住方向盘，以避免引起不必要的撞伤。
    结果，圣美的头部撞到了方向盘上，头盖骨的碎片刺进了圣美的脑部。
    每当想起那一瞬间，她就会有一种快感，甚至得意得有些激动。圣美死了。但她还活着，永远地活着。
    圣美的肾脏将被移植给两名患者吧。这其中要是有一位女性患者，并且被移植的肾脏能够成功在她的体内存活的话，那就是最理想的结果。这一切进行得实在是太顺利了。还有，利明应该会按照原计划进行肝细胞初期培养吧。绝不能让利明意识到是她在诱导他的思考。想到这里，她下意识地重复了一遍利明的名字。
    利明的音容笑貌浮现在她的眼前，她不禁颤抖了一下。
    很快了。她回想起利明的声音、表情还有体温，浑身直哆嗦。
    她一直在等待利明这样的男人出现。只有利明，才能够理解她真实的那一面。绝不能放走这样一个机会！
    她要和利明合二为一。
    一种穿透全身的兴奋令她一阵痉挛。随后，她一边感受着圣美的血压继续急速下降，一边继续沉浸在快乐的余波中。
    在接到圣美的血压已经下降到五十的通知后，吉住及其助手再一次回到了重症监护病房。从插入导管到现在，已经过了一个小时的时间。
    进入重症监护病房后，他们马上开始进行冷却肾脏的工作。其中一名助手将几瓶混合有乳酸和林格式溶液的点滴瓶装到灌输装置上，并与灌输装置的灌输泵相连。再一次认真检查了双气囊导管的状况后，吉住开始向露在患者体外的导管里注入空气，使位于大动脉内的气囊迅速地膨胀起来。不一会儿，血液的流动就被隔断了。看来气囊的工作状况良好，没有任何异常。
    接到吉住的信号后，旁边的助手立刻启动灌输泵，将用于冷却肾脏的药物溶液通过导管以一定的速度输送到患者的体内。而吉住则将手放到患者的腹部，以确认药物溶液是否已经顺利地输送到了预定部位。
    人体的中央有两条主要的大血管，即腹部大动脉和下大静脉。而人体的肾脏位于腹部稍偏上的地方，左右各有一个。负责将血液辅送到肾脏的肾动脉就是腹部大动脉的一个分支。同样，肾静脉是下大静脉的一个分支。腹部大动脉和下大静脉在人体小腹部的地方各分成两支，继续延伸到人的腿部。吉住插入导管的地方就是腹部大动脉一分为二后所形成的其中一支大腿动脉，导管的方向与血流方向相反，而两个阻隔气囊的位置则正好处于肾动脉与腹部大动脉的分叉点。因此，阻隔气囊的膨胀导致了腹部大动脉的血流中断，因此向肾脏的供血也停止了。因为在连接两个气囊的导管中部开有细小的孔，所以被灌输泵输送到这里的药物溶液能够透过小孔渗入腹部大动脉里面。但由于腹部大动脉的上下端皆被气囊所隔断，所以冷却肾脏用的药物溶液只能流入肾动脉随后进入肾脏内部。这样，捐赠者的肾脏就可以被迅速冷却，同时肾脏里残留的血液还能被一并冲洗掉、药物溶液在肾脏内部循环一周后，就经过肾静脉回到下大静脉，并通过下大静脉重新流回灌输装置。这就是灌流的全过程。
    能够摘除新鲜的肾脏自然是再好不过的事情。但和脑死者相比，心脏死亡者所提供的内脏往往新鲜程度会低得多。这是因为从患者心脏停止跳动到进行摘除手术这一段时间，肾脏都处于缺血状态，这会对肾脏造成极大的损害。为了防止这种情况发生，现在大部分的医院都会在患者心脏停止跳动后，立即从患者的大腿动脉处进行灌流，将患者的肾脏及时地冷却下来。由于进行摘除手术以前就已经将肾脏冷却，所以就可以避免肾脏因为缺血而功能下降，从而提高了肾脏被移植后的成活率。而像圣美这样由于得到了亲属的许可，在患者心脏停止跳动前就进行肾脏冷却的情况也不是没有。
    助手每间隔一定的时间就向吉住报告一次灌流的速度。圣美的皮肤逐渐变得苍白，并且由于血液循环的逐渐停止，体温无法得到维持，圣美的身体也在迅速变冷。另一名助手则在旁边监控圣美的心跳次数。灌流大约进行了四十分钟后，脉搏监控器发出了微弱的噪音，这意味着圣美的脉搏已经停止了自发性跳动。
    “请把患者的家属叫过来。”吉住对站在旁边的主治医师和护士说道。
    “让他们进行最后的告别吧。”
    五点二十分，护士来到医生办公室，请利明一行去向圣美作最后的告别。于是，在灌流进行了五十分钟以后，利明他们再次来到了重症监护病房。
    一进入重症监护病房，利明就无法将自己的视线从躺在那里的圣美身上移开，他立即发现了圣美身体的变化。利明就那样一边凝视着圣美的脸庞，一边和主治医师一起缓缓地走到圣美的身边。他每走近一步，圣美的脸就变得更清晰一些。利明在圣美的床边绕了半圈，然后在床的左侧站定。他身后不断传来圣美母亲的啜泣声。
    “从这个监控器上显示的数据可以确定，圣美小姐的自发性脉搏跳动已经完全消失了。”医生指着心电图显示屏说道，“另外，虽然在人工呼吸器的辅助下，圣美小姐继续维持着形式上的呼吸，但她的心跳已经停止了。而且由于血压的持续下降，体温无法到维持，圣美小姐的身体将会渐渐地变得僵冷。”
    利明看着圣美。她的脸颊苍白得几乎透明，嘴唇上像覆盖着一层霜。利明似乎能看到一涓溪流从圣美体内缓缓流过。圣美闭着眼睛，像结晶一般的睫毛微微地翘着，在皮肤上投下短短的纤细的阴影。利明下意识地伸出手，去抚摸圣美的脸庞。可是就在他的手指与圣美的肌肤相接触的瞬间，一种麻痹的感觉从他的手臂清晰地传递过来，刺激着他的中枢神经。这一刻，利明感到就像是握着干冰一般，冷与热在他的身体里迅速地交织在一起，引起了像被千根针刺一样的疼痛。利明从喉咙深处发出一声呜咽，手抑制不住地颤抖着。他用食指和中指轻轻地抚过圣美的脸颊，然后慢慢地滑过她的下颚和颈部，在惨白得几乎可以看见血管的胸口停了下来，虽然被衣服遮住了，但利明还是可以清晰地感受到圣美的乳头依然挺立着，并渐渐僵冷。利明将手从圣美身上拿开，然后用自己的另外一只手紧紧地捏住刚才抚摸过圣美的手指。也许是心理作用在作祟，利明觉得那种冷飕飕的触感还依旧残留在他的指间。
    “扑通”。
    利明的心脏突然剧烈地跳动了一下，打破了一直保持着平稳律动。利明觉得呼吸变得有些闲难，忙用手捂住自己的胸口。
    ”扑通”。仿佛要和利明的自律神经作对似的，心脏任性地再次剧烈地跳动了一下。利明感到浑身开始发热。
    “我们可以停止使用人正呼吸器了吗？”
    医生询问道。
    利明用手捂住胸口，目不转睛地盯着圣美，大口地喘息着。空气被大量吸进他的肺里，肺部机械地膨胀起来。
    这个时候利明想到的是，圣美的身体正在崩溃！
    医生按下了人工呼吸器的开关。机器马上停止了运转，有节奏的“扑哧扑哧”声也立刻嘎然而止。过了几秒钟，伴随着“嘶——”的一声，机器慢慢地吐出了残留在里面的最后一点空气。
    圣美胸部的起伏停止了。
    医生看了看表，低声说道：“最后死亡时间确定为下午五点三十一分。”
    圣美的父亲长长地叹了一口气。
    “扑通”。心脏第三次剧烈地跳动了一下。这一次发出的声音大得几乎可以让房间里的所有人都听见。利明觉得自己的胸口像被波浪不断地拍打一般透不过气来。忽然间，他产生了一个念头：这难道是圣美在向他传递她残余的最后一丝生命？利明觉得自己好像听见了圣美在最后耶一刻心脏跳动的声音，那声音仿佛在听说着：“我不想死！我还不想死啊！”
    “接下来，将由警方进行尸检，所以请亲属回避一下。”
    医生催促利明等人尽快离开重症监护病房。
    利明出了重症监护病房，就看见三个医生模样的男人站在走廊里，后面跟着一个拎着大箱子的女人。三个男人中有些像负责人模样的人见到利明出来，便立刻走上前来。那人大约四十出头，但由于睑上没有什么皱纹，所以显得很年轻。和在这之前一直与利明接触的圣美的主治医师相比，他看起来更加精力充沛，充满活力。
    这个男人走到利明面前，微微地鞠了一躬，然后自我介绍道：“我叫吉住贵嗣，是市立中央医院移植小组的负责人。这次圣美小姐的肾脏摘除手术和随后的移植手术将由我来负责主刀。在进行手术之前，我谨代表全体移植小组的工作人员，衷心地感谢圣美小姐的亲属对我们工作的理解与支持。”
    “是这样啊……那手术就拜托你们了。”
    利明伸出自己的右手，与吉住握了握手。这时，吉住目不转睛地盯着利明的脸，像发现了什么异样似的吃惊地瞪大了自己的眼睛。
    “……有什么不对劲吗？”
    ”啊，没、没有……有些失态，很抱歉。”
    吉住再次向利明鞠躬致意，然后垂下眼帘与另外两个看上去像是助手的男人以及织田一起向准备室走去。
    尸检不一会儿就结束了。圣美被放在担架床上运往手术室。这时，一位护士走过来，对利明一行人说道：“请你们到休息室去等候吧。”
    但利明他们似乎有些不舍，仍然一动不动地站在原地目送圣美被推向手术室。在护士的再三催促下，他们才慢慢地向休息室走去，—进入狭窄的休息室，圣美的父母就瘫倒在沙发里，显得浑身无力。而利明则在岳父和岳母坐定之后，又独自走出休息室，来到走廊上，开始打电话。
    圣美，再忍耐一下，再忍耐一下就好了。利明一边回想着圣美苍白的脸庞，一边不断地在心中自言自语道。再过一小会儿，我就会带你到—个温暖的地方去，由我来抚育你成长。
    圣美，我们再也不会分开了。
    安齐麻理子接受麻醉后，被用担架床运往手术室。她的父亲安齐重德一直紧紧地捉住女儿的手，跟在担架床后面跑动。到了手术室的门前，一名协助推担架床护送麻理子的护士对重德说：“安齐先生，已经到手术室了，请您止步。”
    说话的同时，她轻轻地拿开了重德紧握着麻理子的那只手。随后，负责运送麻理子的一位年轻医生打开了手术室的门，让护士将麻理子的担架床推了进去。这一切进行得很快，还未等重德看清楚手术室里的构造，麻理子的担架床和推送担架床的护士就已经消失在手术室的深处了。
    “请您不要担心，一切就交给我们来做吧。”
    那位年轻医生向重德保证道。然后，他也跟着进入了手术室。手术室的门又一次关上了。
    重德坐在手术室的门外，目不转睛地凝视着刚才握过麻理子的那只手，有些心神不宁。他感觉麻理子残留在他指间的那种温热的触感仿佛正在消失中。不，不能让它消失掉。重德想着，下意识地攥紧了自己的拳头。
    “安齐先生，请您不要担心，先到休息室去休息一下吧。”
    一位护土走过来关切地对重德说。随后，她将重德领到休息室，让他在沙发上坐下，并从自动售货机上买来一杯热咖啡递给他，重德感激地用双手接过盛满咖啡的纸杯，然后就静静地坐在那里，回想着昨天晚上发生的每一件事。
    首先是和织田通了电话，就一些具体的事项进行了磋商。然后，他立刻带着麻理子坐出租车赶往指定医院。在去医院的途中，麻理子的情绪很不稳定，一直都表现得非常暴躁，浑身像抽搐一般不断地哆嗦。虽然到达医院之后，她稍稍恢复了一点平静，但没过一会儿，就又开始呜呜咽咽地哭起来。重德记得，在前一次移植手术的时候，麻理子并没有表现出这么强烈的排斥与抗拒。这一次到底是怎么了呢？
    到达医院后，麻理子立刻被带往重症监护病房进行全面的身体检查，包括对到目前为止的透析史进行确认，测定血压和血液中的钾含量，并进行了好几次透析和输血。随后，医生着重检查了她现在是否患有因病菌侵入体内而引起的感染病症，而对于麻理子表现出的暴躁态度，医生认为这是由于患者在手术前的不安情绪所致，没有必要太介意。最后，在就手术做了一些简单的说明后，医生打算向重德征求最终的意见。这时，麻理子反倒停止了大吵大闹，渐渐安静下来，陷入了一种半呆滞的状态。
    “您同意让麻理子小姐接受移植手术吗？”
    吉住问道。重德回答说：“当然同意。一切就拜托您了。”吉住得到肯定的回答后，看着麻理子的脸，叫了一声：“麻理子，你呢？”
    麻理子没有直接回答吉住，却反问了一句：“那个人，真的死了吗？”
    听到麻理子这样问他，吉住想，她说的那个人指的就是那个肾脏捐赠者吧。于是，他把那个捐赠者处于脑死状态、已经没有办法再生还的实际情况言简意赅地讲解给麻理子听。
    不一会儿，检查结果出来了，麻理子完全符合接受移植的条件。于是，在接下来的时间里，医生开始为麻理子做一些手术的准备工作。首先是剃去她小腹部的体毛；紧接着，立刻在上面盖上了一块杀菌用的白布，以防止感染；然后，又为她注射了暂时抑制免疫系统功能的药剂。这一切都是昨天晚上的事。出于医院方面的一片好意，重德被允许在麻理子病床旁陪伴她度过手术前漫长的等待时间。这一夜，重德坐在麻理子床边的椅子上，心情沉重得根本无法入睡。
    负责移植协调工作的织田是一个善解人意的女性，她也一直陪伴在麻理子的身边。每当麻理子情绪开始激动、又要大吵大闹的时候，织田就很温柔地哄她，陪她聊天，让她渐渐恢复平静。坐在旁边的重德看到这一切，心中对织田充满了感激，但同时也对麻理子这种与上一次截然不同的抗拒反应感到担心。现在看来，能够和她好好进行交流的就只有主治医师吉住和这个织田了。
    今天下午一点半，吉住到重症监护病房通知麻理子，不久将进行手术，让她做好心理准备。麻理子拼命睁大了眼睛，一动也不动地盯着站在床边的吉住。站在旁边的重德看着女儿，觉得她的眼睛睁得都快要掉出来了似的，心头不禁涌上—丝不安。麻理子的唇颤抖着，牙齿咬得“咯吱咯吱”地响。
    “不要害怕，就和上一次一样，不会痛的。而且，这一次一定会成功，不要担心。”
    寶 書 網 Ｗ wＷ .Ь ǎ o Ｓ ん μ 6 。ｃｏＭ
    吉住温柔地用手摸着麻理子的头，轻声说道。
    麻理子还是把眼睛睁得大大的，全身都僵硬了。她再一次问：“那个捐出肾脏的人，真的死了吗？她真的、真的已经死了吗？真的不会再活过来了吗？”
    然而，吉住现在已经不在市立中央医院了。他已经前往大学附属医院，去从那个真的已经死了的人身体里取出肾脏，然后带回来为麻理子进行移植手术。
    重德抬起头，看着护士。护士也温和地看着重德。就在这一瞬间，重德不自觉地将视线越过护士的脸庞，迷迷糊糊地看了一下墙上的挂钟。
    现在是下午五点三十五分。
    10
    吉住带着一名助手进入手术室的更衣室，换上了绿色的手术服。对于吉住来说，穿这种经过杀菌处理的手术服已经是家常便饭了，但每次穿在身上，他总是觉得有些硬邦邦的，并不是很舒服。
    穿戴完毕后，吉住进入了隔壁的洗手室。洗手室里有两个不锈钢制的洗手槽。吉住走到洗手槽前停下来，定神地看了一下镜子里戴着口罩和帽子的自己的形象。他拧开水龙头，把手放到杀菌水下仔细冲洗；然后又将消毒液挤到手心里，在手上抹匀；接着拿起挂在旁边的海绵反复地搓拭，直到细小的泡沫布满整个手部；最后再用杀菌水冲洗干净，并用小刷子将手指尖和指甲里面也洗得干干净净。这样的洗涤程序，吉住和他的助手反复地进行了三遍。
    手术基本上都是在无菌的环境中进行的，而移植手术对环境的要求更是严格。这是由于接受移植手术的患者在手术前被注射了暂时抑制免疫系统功能的药剂，这种药剂可以减弱患者对移植器官的排斥反应，但同时也降低了患者对细菌的免疫能力。如果移植的肾脏受到细菌感染的话，就会对患者造成生命危险。因此，医生在手术前进行仔细的消毒是非常必要的。
    进入手术室之后，手术室的护士帮吉住及其助手穿上罩衣，并戴上胶皮手套。随后，吉住反复地活动了一下手指，使手套变得更有弹性，以更好地配合手指的动作。
    在这期间，另一名助手已经完成了对捐赠者的全身消毒。捐赠者躺在手术台上，即将进行手术的腹部盖着好几层被称为“覆盖布”的绿色杀菌布，以防止腹部受到身体其他部位所附着的细菌的感染；另外，患者的脸部也用布遮住了，其目的是避免医生因看见患者的面容而在手术过程中分散注意力。而杀菌布之所以是绿色的，是因为当患者的血溅出来的时候，绿色的杀菌布可以使血液显得不那么醒目。
    吉住站在捐赠者的左边，而与吉住一起进入手术室的第一助手则站在右边。吉住与他对视了一下，然后环顾四周，以确认另—名助手和手术室的护士们的准备工作是否已经完毕。这时，护士向吉住报告说：“患者心脏停止跳动已经有十七分钟了。”
    吉住点点头，以示明白。然后他说道：“好，现在开始进行肾脏摘除手术。”
    话音刚落，护士就利落地将手术刀递到吉住的右手。
    随后，绿色的杀菌布上被打开一个圆洞，露出了死者即将进行手术的部位。吉住用一只手摁住死者的腹部，另一只手握紧手术刀将腹部纵向切开。鲜红的血液立刻喷涌而出。吉住麻利地用止血钳夹住了血管被切断的地方，以防止血液流进腹腔。随后，他用手压住切口，将其扩展开，再沿着肠子的外部乾廓切开了腹膜，并立即夹上几只小号的止血钳，尽管如此，有一部分血液还是从静脉的断口处流进了腹腔。但由于时间非常宝贵，吉住只进行了—些必要的止血，就继续进行随后的步骤。随着切口的扩大，死者的消化器官也露了出来。为了使死者的腹腔内部能够看得清楚，吉住用拉钩挑起了死者的肝脏，并将拉钩递给站在对面的助手，让他继续保持这种姿势。与此同时，吉住瞥了一眼站在灌流装置旁、定时更换药剂的另一名助手。
    就在这时，吉住的脑海里突然浮现出刚才与之交淡的利明的脸庞。不行，不能分散精力，他立刻回过神来，甩了甩自己的头，想把利明的影像从自己的脑子里赶出去，但是没有成功。
    利明的表情是那样奇怪。他目光浑浊，有些失魂落魄，像是被什么东西附了体似的，显得非常笨拙。还有，最让吉住大吃一惊的是，与利明握手时，他感到利明的手心滚烫，像刚从开水里拿出来一般，让吉住几乎惊叫声来。不过后来，吉住还是强装冷静，在离开之前都没有再表现出任何失态的举动。
    到底怎么了？那个男人究竟是怎么回事？
    吉住再一次用力地甩甩头。告诫自己现在必须集中精力进行肾脏摘除手术。他强迫自己把视线放回到死者的腹部，竭力将利明的那张脸从自己的脑子里抹去。
    大多数人都认为肾脏是在腰部的位置，但实际上肾脏是在腰部的更上方，正好位于从上往下数第十二根肋骨的后面。因此，要想取出肾脏，就必须先取出阻挡在前面的胃，胰、肠等消化器官。吉住分别将胰和结肠内清晰可见的腹腔动脉及上肠间膜动脉等主要血管用线系好以隔断血流，接着再将这些血管全部切断。
    与此同时，旁边的助手开始启动特殊装置，通过导管吸出胃里残存的杂物。待死者的胃囊被彻底清洗于净之后，吉住又切断了死者的食道。这样一来，几乎所有的消化器官与上体的联系都被切断了—只有在这种情况下，肾脏才能顺利地被取出体外。
    当然，在取出活体肾的手术中，因为必须考虑捐赠者的生命安全，所以这种只以取出肾脏为目的而不考虑其他因素的方法是不可行的。但若是从死者的体内取出肾脏的话，最优先考虑的则是时间，其他都是次要的。
    就像眼前的这次手术，在切开的过程中只需对主要血管进行止血，尽可能减少取出肾脏所需要的时间，这是死体肾摘除手术的一般方法。
    “二十三分钟。”护士继续统计着从死者心脏停止跳动到现在所经过的时间。
    吉住和助手一起理出死者的消化器官，将它们翻转过来，放在覆盖在死者小腹部的杀菌布上。接着，他们又对死者腹腔内残存的一些有碍取出肾脏的消化器官的残留部分进行了清理。随后，助手用右手压住那些消化器官，左手则将切口扩展开。这时，死者的腹腔内部几乎是空空如也，可以清楚地看到左右两个肾脏。由于没有浪费太多的时间，肾脏依旧呈现出粉红色，并且很有光泽。对此，吉住非常满意。
    由于阻挡的器官都已经取出，肾脏的动脉和静脉变得一目了然，同时还可以看见从大腿动脉插入腹部大动脉的双气囊导管，两个膨胀起来的气囊也非常准确地放置在肾动脉与腹部大动脉的分叉点上。这一切都显示出灌流工作相当成功。在肾脏的下方，还有一根细小的管子与膀胱相连，那就是尿道。为了能够顺利地取出肾脏，吉住先对肾脏周围的组织进行了剥离，随后，他在肠骨的附近切断了尿道。
    现在就只剩下将肾脏的动脉与静脉切断的工作了。但吉住还是不敢大意，因为如果切断的位置发生了偏差，就会对接下来要进行的移植手术造成极大的困难。吉住小心翼翼地对血管进行着剥离。
    “三十分钟。”
    像这次这样从捐赠者体内一次性取出两个肾脏的时候，一般来说，并不是先将两个肾脏分离之后再分别取出，而是先一口气同时取出血管相连的两个肾脏，稍后再将其分离。这时候，吉住吩咐助手开始准备从市立中央医院带来的灌流冷却保存装置，以待取出肾脏并进行分离之后，迅速将其中的一只放入保存装置里，带回市立中央医院进行移植手术。
    助手将仿细胞外液制成的灌流液在灌流装置上安装好以后，吉住就在下大静脉与肾静脉的分叉点稍偏上的位置将下大静脉切断，并同时吩咐助手停止肾脏冷却的灌流。随后，吉住又在腹部大动脉与肾动脉的分叉点上方切断了腹部大动脉。这样一来，连接肾脏与死者身体的就只剩下股间的腰动脉和腰静脉了。助手小心翼翼地用双手将肾脏拉扯到下方，旁边的护士则帮忙牵着血管。以防止被切断的血管绞成一团难以辨认。随后，吉住利落地将剩下的两根血管也切断了。
    OK。吉住心里稍稍松了口气。
    第一助手将两个肾脏一起从死者的身体里取出来。放到不锈钢制的托盘里。
    “三十六分钟。”
    护士继续报告从死者正式死亡到现在所经过的时间。
    “好，我知道了。请帮我把织田小姐叫过来。”
    “好的。”护士一边答应，一边急忙奔向门外。
    吉住走到托盘的前面，用手拿起放在上面的肾脏，仔细地观察血管与尿道的位置及长度。由于每个人的肾脏都会有一些微妙的区别，所以有的时候会出现肾脏上保留的血管与接受移植患者的血管无法成功吻合的情况。因此，为了在移植手术中不至于陷入慌乱，医生有必要在手术前对肾脏的各方面状况进行全面地把握。
    当吉住小心谨慎地将两个肾脏分离开之后，织田穿着绿色的手术服进入了手术室，随身携带的还有—个运输肾脏专用的箱子。她迅速地将放肾脏用的容器从箱子里拿出来。
    “请将右边的那一个带走。”吉住说道，“我检查过了，一切正常，应该不会出什么问题。另外，请转告那里的医生，上面保留有尿道及动、静脉各一根。”
    “时间呢？”
    “二十八分钟。”护士回答道。
    “我明白了。”织田看了看表，吉住帮地把肾脏放进容器里。
    织田拿起箱子，向吉住微微鞠了一躬，以示谢意。然后地走出手术室，坐车前往邻县的医院。这一段路程大约需要两个小时的时间。
    就在织田走出手术室的同时，第一助手将剩下的一只肾脏装进灌流保存装置，然后迅速将早已准备好的导管插入肾动脉，启动灌流装置。在灌流泵的作用下，已经冷却了的灌流液流入了肾脏，显示灌流压力的仪表指针左右摇摆不定。第一助手用调节旋钮将压力指数凋到五十的地方。
    “四十分钟。”护士再一次报告道。
    “好，摘除手术结束了。”
    吉住一说出这句活，手术室里凝固的紧张气氛一下子缓和了下来。
    但是整个手术还没有结束。吉住及其助手还需要回到市立中央医院为安齐麻理子进行移植手术。他们迅速地收拾好自带的医疗器械，走出手术室。然后，吉住前去向大学附属医院的主治医师打招呼。
    “后面的工作就拜托你们了。我们要马上赶回市立中央医院。这次，非常感谢你们的合作。”
    “好的。”主治医师有些含糊地回答说。于是，吉住转过身，正准备与拿着保存装置的助手一起走向医院的大门，就在这时，主治医师喃喃自语了一句：“为什么还要把肝脏……”
    “什么？”
    吉住听到这半句话，不明白主治医师还想说些什么。他不禁停下脚步，转过头来皱着眉问道。
    “是死者亲属要求的。”主治医师看上去似乎也有些困惑，“死者的丈夫好像是药学系的研究员，说是想要取得死者的肝细胞。”
    “为什么？”
    吉住把眼睛瞪得大大的，一时间无法理解这其中的缘由。
    肝脏细胞？
    “吉住医生！”
    助手站在医院门厅的大门口叫道。他们看上去有些焦急。吉住看了看助手，又看了看主治医师，虽然他很想问个明白，但现在已经没有时间了，
    “……那我就告辞了。”
    说完，吉住大步向助手走去。
    11
    肾脏的摘除手术结束之后，篠原训夫马上进入手术室，开始肝脏的灌流。
    下午两点过的时候，篠原接到利明打来的电话，说圣美将在下午进行肾脏摘除手术。因此，篠原完成了日常工作之后，就回到研究室继续等待利明那边的消息。由于圣美在心脏停止跳动之后，全身的细胞就会开始急速地坏死，所以在进行完肾脏摘除手术之后，必须刻不容缓地对肝脏细胞进行保护，并将其隔离开来，这样才可能获得成活力很高的细胞。因此，篠原让研究室的一名研究生充当自己的助手，预先做好了手术的一切准备工作，以备随时前往手术室。
    下午五点五十分，利明打来电话说圣美的肾脏摘除手术已经开始了。篠原闻讯，立即和研究生一起将肝脏灌流所需要的器具搬进手术室，并将培养液放入恒温箱中，保持三十七摄氏度的常温。然后，他们换上绿色的手术服，在旁边的房间等待移植小组结束手术。
    下午六点十五分，摘除手术结束，篠原及其助手进入手术室。随后，篠原向充当助手的研究生讲解了一下手术的大概步骤，并吩咐他准备好灌流装置和缓冲液。
    圣美的腹部还没有被缝合，所以从外面就可以看见肝脏。虽然从正式死亡到现在已经过了四十多分钟的时间，但圣美的肝脏仍然比较新鲜，呈现出褐色，很有光泽。同时，由于移植小组快捷利落地完成了手术，肝脏上也没有出现黑斑或是伤痕。篠原想，照这种状况来看的话，应该能够取出比较新鲜的细胞吧。他看着圣美的尸体，忽然产生了一种莫名的感动，不禁感叹道：“利明的夫人连内脏都是这么完美无缺啊。”
    篠原仔细地将肝脏周围擦拭干净，并找到肝静脉，用手指轻轻地摁了一下，以确认是否还有弹性。在这期间，助手已经迅速地准备好了灌流装置，并将插在HKPES缓冲液里的管子通过灌流泵连接上了另一根聚乙烯导管。随后，篠原用手术夹钳夹住肝动脉，将左侧肝静脉切断，麻利地在断口处插进聚乙烯导管，同时吩咐助手启动灌流装置的灌流泵。在缓冲液的冲洗下，左肝叶里残留的血液缓缓地流出来，肝脏也随之恢复了本身所特有的土黄色。看来开端良好，一切正常。于是，篠原交代助手让缓冲液保持这种适中的速度继续在肝脏里循环二十分钟。
    所谓肝细胞的原代培养，是目前世界各国的研究室里广泛进行的一个研究项目。其目的是为了了解肝脏内多样化的新陈代谢机制，其中最简易的研究方法是：先从肝脏里提取肝细胞进行培养，然后往肝细胞里注入药物和基质，观察肝细胞所起的反应与变化。但是，要想取得用于研究的人类肝细胞，就必须要和临床医学研究人员建立密切的联系，而这往往又比较困难。所以像利明这样的药学研究者在大多数情况下，都是提取小白鼠的肝细胞来进行实验；虽然小白鼠的肝细胞从总体上讲可以算是比较好的实验素材，但与人类的肝细胞相比，它们在各个方面都还是有很尺的区别。首先，其肝细胞内酶墓因的排列就与人类的不同。因此，对于研究酶的学者来说，往往还是想用人类的细胞来进行最后的研究。
    近年来，由于科学技术的长足进步，直接从人类身上获取成活率很高的肝细胞用于研究已经得到了广泛的普及，而提取细胞的对象往往就是像圣美这样的内脏捐赠者。但由于年龄是影响细胞好坏的一个重要因素，所以大部分用于研究的细胞都来自于十八岁到三十岁这个年龄层的捐赠者。此外，研究者在选择对象的时候，还会充分考虑到捐赠者的死因。在大多数情况下，研究者都会选择因交通事故而死亡的捐赠者。这是由于与因疾病而死亡的捐赠者不同，前者的内脏没有受到药物的影响，从而可以提取出正常的肝细胞。
    灌流按计划进行着。篠原的助手从恒温箱里拿出第二瓶缓冲液。更换了刚才的那一瓶，接下来还要继续等待二十分钟。刚才的HEPES缓冲液是胶原酶和钙盐的混合物，其中的胶原酶能对肝细胞起到很好的缓解作用。
    篠原站在手术台旁凝视着圣美。除了被切开的部位以外，圣美身体的其他部分都被杀菌布遮住了，但她玲珑有致的曲线还是依然隐约可见。看着这样的圣美，篠原不经意间回想起了她和利明举行结婚典礼时的情景。那是两年前的事了。那个时候，篠原还代表友人发表了有些蹩脚的祝词。推算起来，圣美那时应该刚淌二十三岁，看起来还像一个高中生那么天真可爱，双眸显得纯净清澈、当时，篠原对利明开玩笑说：“她真是一个可爱的小新娘，”听到这话，站在台上的圣美脸颊上立即染上了一丝绯红，羞涩地看了看利明。在那之后，两个人应该是过着非常幸福的生活吧。篠原心想。啊，对了，今年利明寄来的贺年卡上是什么图案啊？篠原的脑晦里忽然浮现出这么一个问题。但是无论他怎么努力地在记忆里搜索，就是想不起来。
    不行，要集中精力工作。篠原意识到这一点，强迫自己收回思绪，将注意力重新放到圣美的肝脏上。他仔细地检查了圣美的左肝叶，看上去情况良好，用手轻轻一摁就能感觉到其非常柔软，看来胶原酶起到了很好的作用。篠原看了看秒表，停止了灌流。然后，他开始准备莱博维茨溶液，并请助手告诉等候在外面的利明，一切情况良好，工作马上就可以完成，请他再耐心地等待一会儿。
    随后，篠原利落地将左肝叶一刀切下，测定了湿重量后，立即把它放入保持一定温度的莱博维茨溶液中。然后，他轻轻地摇动烧瓶，使浸泡在里面的左肝叶缓缓地舒展开来。看来一切状况都很良好，只要继续轻轻地摇晃烧瓶就可以了。至于这之后的工作，则要在回到实验室后才能完成。
    为了防止被细菌感染，篠原在烧瓶上盖上盖子，然后拿着烧瓶走出了实验室。靠在走廊墙壁上的利明看见篠原走出来，立刻像装了弹簧似的，三步并作两步地走到了篠原的面前。利明面色土黄，看上去毫无生气。但是，当确认了烧瓶里装的就是圣美的左肝叶时，他立即将自己那双已经充血的眼睛瞪得大大的，呼吸也变得急促起来，嘴里不禁大叫了一声：“太好了！”
    “一切都比较顺利。”篠原强装冷静地说，并把几个基本数据告诉利明。“还没进行洗净的工作，需要用能产生五十克离心力的离心机来慢慢清洗，并用纱布过滤掉残渣。这些步骤你应该都很清楚吧。”
    “嗯，当然。”
    利明从篠原的手上接过烧瓶，把它放进似乎是早已准备好的冷藏箱里，然后小心翼翼地抱着冷藏箱，一刻也不愿再耽误，扭头就走。他准备马上回到药学系，进行细胞培养。至于岳父岳母，现在的利明已经没有闲暇再去管他们了。利明在飞快地走着的同时，眼睛像被烧瓶粘住了似的，一直死死地盯着烧瓶里的左肝叶，视线渐渐被泪水模糊了。篠原看着他离去的身影，总觉得有些不对劲，忽然间，他有些后悔——他还没有来得及采集一些肝细胞，也没有问问利明到底想于些什么。于是，望着利明渐渐走远的背膨，篠原叫道：“永岛，你这个样子真的没有问题吗？这样做好吗？”
    听到篠原的声音，利明忽地停下脚步，慢慢地转过身来，和篠原对视着，以一种很低沉的声音问道：“你这么说是什么意思？”
    “你不觉得自己的行为很异常吗？圣美的双亲你就打算放任不管了吗？还有圣美的遗体怎么办，就一直放在那里吗？”
    “遗体？你在说什么？”
    不经意间，利明的眼里闪过一丝奇怪的光芒。篠原觉得有些寒气逼人。利明将脸缓缓地转过去，凝视着小心翼翼地抱在怀里的冷藏箱，先前憔悴的表情已经一扫而光，取而代之的是一种异样的光彩。他轻轻地抚摸着冷藏箱，说道：“三个小时后我就会回来……还有，请您不要搞错了，圣美她还没有死！”
    说完，利明飞快地跑了出去，留下篠原一个人呆呆地站在那里。在阴冷的重症监护病房外的走廊里，只能听见利明的脚步声在回荡。
    12
    载着吉住及其助手的救护车火速地赶回市立中央医院。这一段路程大概需要三十分钟左右。每当车子因拐弯而出现倾斜的时候，装着肾脏的冷却灌流装置就会发出“咔嗒咔嗒”的闷响。吉住坐在座位上，胳膊交叉抱在胸前，抓紧时间闭目养神。这段路上的三十分钟是吉住唯一可以松口气好好休息的时间。由于这次捐赠者来自市内的医院，所以用以运送肾脏的时间很短。如果是从其他县运来的话，有的时候会动用飞机来帮忙，单程就要花费两个小时的时间。对于在手术中担任主刀的医生来说，这一段时间之于整个移植手术就像绿洲之于沙漠一般宝贵。虽然在这一段时间里，主刀医生精神上还是不能够有丝毫的松懈——因为肾脏一旦送达，医院就必须马上进行移植手术——但忙里偷闲让身体小憩一下却是允许的，只要不在手术中出现失误就可以了。
    在冷却灌流装置被开发出来以前，医院用于运送肾脏的装备是保持低温的冷藏箱，其原理和冷藏配送车相同——由于条件的限制，在运送的过程中，时间就显得尤其重要。但尽管每次大家都尽力争分夺秒，和时间作拼死的斗争，最后的结果还是不尽如人意。与现在相比，那时肾脏在患者体内的成活率非常低，因此人们才开始致力于冷却灌流装置的研发。与此同时，用来浸泡肾脏的灌流液也得到了很大的改进。为了能够更好地保持肾脏的新鲜度，人们不断地在原有的基础上进行改良，终于研发出了现在被广泛使用的这种高性能灌流液。
    由于在现在的日本社会，从脑死者的体内取出内脏的做法还没有得到广泛的接受与认可，所以就像这次一样，移植医生必须等到脑死者的心脏停止跳动并进行了尸检之后，才能够进行内脏的摘除手术。可以肯定的是，与死者处于脑死状态相比，这时所取出的内脏的新鲜度已经下降了很多。尽管如此，作为一名医生，吉住在感到遗憾的同时，却也无可奈何，他想，如果能把脑死的定义法律化，强迫一般人接受，也许能够取出更新鲜的肾脏，这样就可以提高肾脏在接受移植的患者体内的成活率了。与此同时，能够提供肾脏的捐赠者也会增多，从而给需要接受移植的患者带来更多的机会。这样一来，也许以后就没有必要专程从很远的地方运送肾脏了。
    好几年前，市立中央医院的工作人员还曾几次专程赴美国取回脑死者的肾脏用于移植，这都是由于在日本，国民还无法接受从脑死者的体内取出肾脏的缘故。吉住心想，日本人真是一个奇怪的人种，每当医生要从本国的脑死者体内取出肾脏时，都会在社会上引起很大的反响，受到国民的一致谴责。可是对美国的脑死者的肾脏，日本人又会毫不介意地欣然接受。说实在的，从医学的角度讲，这种从美国运回肾脏的方法是不可取的。因为这样一来，在路上花费的时间会多得多。接受移植的患者通常很早就做好了手术的准备工作，等待手术的进行。而在这一段等候的时间里，是不允许患者进行排尿的。结果由于运送肾脏的时间过长，患者往往忍得痛苦万分、狼狈不堪，甚至会号啕大哭。再退一步讲，即使手术能够及时地进行，患者也坚信从此可以过上美好的生活，结果却由于肾脏不新鲜，而没能在患者的体内成功地成活，这对于患者来说是何等大的打击啊。吉住每次通知患者要再次进行手术，取出没有成功成活的肾脏时，都有些于心不忍。虽然在这些不幸的患者中，也有人再次进行了移植，并因此而告别了透析生活，但大多数人却从此对移植感到莫大的恐惧，再也不愿意进行移植手术了。
    “医生，谢谢您为我做的一切努力，但我想您已经没有为我继续努力的必要了。”
    吉住的脑悔里浮现出了一位主妇的脸庞。这句话是那位三十五岁的主妇在做完了身体检查之后对吉住说的。当时，她站在吉住的面前，发髻有些散乱，但她并没有要把它整理好的意思，只是脸上挂着疲惫的微笑，略带自嘲地说：“我今年三十五岁了，已经不年轻了，将来也不会再出去工作了，更没有再生小孩的打算。所以对我来说，透析就可以了。医生，这种渺茫的希望对我来说已经不再需要了。请您不要对我说移植后可以恢复正常的饮食生活、可以去晦外旅行之类的话了，好吗？您知道，当您通知我有希望进行移植手术的时候，我是怎么想的吗？我当时想的是，如果我不知道有移植这回事该有多好。如果我只知道透析这种治疗方法，就不会每每都抱很大的希望。结果期望越大，失望也越大。现在所做的一切都没有什么必要了。医生，我已经感到很累、很厌倦了。”
    救护车突然剧烈地倾斜起来，看来前面出现了一个急转弯。吉住闭着眼睛，长长地吐了一口气。他知道，过了这个急转弯就意味着车已经拐到了医院前面的坡道上，也就是说，马上就将到达目的地——市立中央医院了。
    赤身裸体的安齐麻理子被水平地放置在手术台上，全身覆盖着绿色的杀菌布，脸上罩着麻醉罩。罩子的另一头连着一台麻醉设备，麻醉师正在检查这台机器的运转是否正常。麻理子静静地躺在那里，看上去还是那么天真无邪，就和两年前一样。
    在吉住回到市立中央医院之前，所有手术前的准备工作就已经全部完成了。手术助手已经将麻理子全身仔细地洗干净了，这是为了避免细菌感染的缘故。在无菌室里，唯一的细菌来源就是患者本身，也就是患者皮肤表面附着的各种细菌。因此，为了防止感染，在手术前，工作人员有必要对患者的皮肤进行仔细地消毒。手术助手先将一个形状如同澡堂里用来打扫卫生的小刷子的东西蘸满消毒液，然后对麻理子的小腹部和大腿进行了反复地擦洗、由于小腹部的毛发会造成手术的不便，所以在前一天晚上就被全部剃去了；同时，为了防止细菌从剃刀的伤痕处侵入，麻理子的小腹部一直被绿色的杀菌布覆盖着。
    进入手术室后，吉住站在麻理子的左边，其他的工作人员也都准备就绪。在这次手术中，除了担任主刀的吉住之

『加入书签，方便阅读』